起风了
起风了。
胡桃转过身，青山高耸向远处连绵直至模糊在雾中——那是风来的方向。她扒着路边栏杆，把眼前刘海别到耳后，踮起脚眺望山下的城镇，树上的叶子被风吹起，在空中翻滚挣扎，最后打了个旋儿，擦过胡桃的脸后又被风送回起伏的叶浪间。胡桃慢慢走着，胳膊上忽然有了滴凉意，“下雨了？”她仰头看天：湛蓝明亮，只有几朵云悠悠的浮着。妈妈总说她还小，对事物没个正确认识，继而话锋一转，你少给我惹麻烦。胡桃听不进去，她想着自己大了，能独立处理自己的生活和学校的功课，对任何事更有自己的一套评判标准。桑子懂很多东西，胡桃喜欢和她在一起开心得不得了的感觉，但每次回家，妈妈就会皱着眉头，“你少跟桑子玩。”“为什么啊？”胡桃停在楼梯上看着妈妈快要翻出眼眶的白眼。“她没爹。”“……”对话结束了。胡桃觉得大人们简直匪夷所思，说的话不仅没有逻辑，就连保持连贯性都做不到。她的沉默并不代表妥协。
脸上又感到了那滴凉意，胡桃便越发肯定内心的猜测，她边顺着公路往山下走，边扭头眺看远处的城镇：房屋一律单调沉闷的黑瓦白墙，街道被高低参差密密麻麻挤在一起的房子淹没，而人隐匿在这俗气阴郁的建筑里吵吵嚷嚷着过完一生。胡桃收回目光，随手折根枯茎，攥在手里无意识挥舞，扫歪了路旁几朵野花。风更大了，吹得胡桃的头发都努力地向上盘旋，跟要脱离束缚它们的温热头皮，随风飞入天空与那看不见的阴云交缠在一起似的。发丝狂舞，把脸颊脖颈搔得密痒，胡桃觉得这感觉就像是黑压压的小虫子肆无忌惮地在她身上乱爬，心里发麻，扔了枯茎腾出手用直夹固定好头发。她头发不长，垂至肩膀，也不束，晃晃荡荡的给人一种不着调的感觉，再加上那双黑漆漆能把人看得心里发毛的眼，不会做讨喜表情的脸，很少会有大人喜欢她。胡桃却不在意，桑子眼又大又圆，笑的时候左嘴角会出现一个乖巧腼腆的小梨涡，不也没人喜欢她吗？少年察人言色，看着大人的笑脸虽懵懂，但从那双眼里还是能模模糊糊看出些端倪来的：不屑、嫌弃、厌恶、嘲讽、疏离……种种情绪，在脸上看不到的都显在眼里了。桑子多好啊，大眼睛笑起来弯弯的，牵着她的手走在溪边，用世上最好听的声音教她怎样才能找到最艳丽的石头。落日橘黄色的余晖笼着桑子，胡桃几乎以为对方弯起的眼睛嘴角里溢出的是阳光。温暖的阳光。
一路思绪纷杂，被风裹挟着绕山盘旋，胡桃看着它们不断向上，最终与天空融为一体。乌云集聚，低得让她的心惊得发闷。那些黄昏时捡来的美丽石头被胡桃藏在口袋里偷偷带回了家，一颗颗排列有序地放在阳台上的花盆里，中间是株不知名的植物，开出一朵枯萎的花，颜色灰败地垂在枝头。雨下了起来，尽管天空中还残留着太阳。胡桃听着雨落在地上“啪嗒嗒”的声音，忽然觉得四周安静极了，就像……这山上只有她一人，这让她想起在课堂怕偷看的那些配有阴测测图画的精物灵怪的故事，她认为那些字，那些线条，包括这座山还有上面已显暮色的天都有一种阴测测的感觉。胡桃害怕了，想逃离这座山，慌忙间回头，身后空荡荡的公路像是下一秒就要跳出一张血盆大口撵来吞了她。胡桃越走越快，干脆跑了起来，风和雨，大嘴和天黑，全被她甩在身后，水泥地坚硬的触感透过鞋子真实地被脚感知，耳边只剩下呼呼的风声，胡桃觉得自己快得要飞起来了，心中爆发出巨大的无以名状的欢悦。
冲下山的那刻，胡桃没有控制好速度，乱了脚步，身体因惯性前倾，重重摔在地上，她甚至很清楚地感觉到她的身体在地上弹了下，滚了个圈才停住。胡桃躺在地上大口喘气，心在空荡的胸腔里横冲直撞，嗓子眼里干涩涩的，缓了一会儿才感到膝盖手掌火辣辣的疼。衣服脏了。她想，回去又要被骂了。
站起来的那刻，胡桃感觉天地都在旋转。那片云那片雨已经缓缓地追了过来，胡桃确定好方向，来不及排掉身上的泥就没头没脑的继续跑。那条盘在山身处的公路离她越来越远，散发一层灰暗喑哑的光。
胡桃跑过空无一人的寂静广场，跳上潮湿斑驳的半砖桥，穿过曲折回环纵横连贯的狭窄街道，世界在她眼里摇晃跳跃。看着越来越近的大门，一鼓作气冲了进去，巨大声响引得屋内妈妈的不满：“你整天——”剩下的话被咚咚上楼的脚步声掩盖。胡桃筋疲力尽倒在床上，平息着短而急促的呼吸，血液上涌，她心满意足地深吸一口气。屋外的雨淅淅点点敲着窗户。
评论